目地に現れる、建築の“隙”について。
先日、一本の電話をいただきました。
「外壁のタイルを貼っているのですが、どうも目地の仕上がりが気になっていて……。一度、現場を見てもらえませんか」
お話を伺うと、電話をくださったのは設計者でも施工者でもなく、その家を建てている施主様でした。
現在、外壁のタイル工事が進んでいます。ところが、タイルそのものではなく、その間に詰められた目地が、どうもご自身の思っていたものと違う。
ところどころ斑になっている。
四角く囲ったような模様が出ている部分がある。
黒っぽく見えるところもあれば、白くくすんでいるところもある。
同じ壁なのに、場所によって目地の色が違って見える。
「これは普通のことなのでしょうか。それとも、何か施工上の問題があるのでしょうか」
施工管理者からは、目地を詰める際の湿度などが原因で斑になったのではないか、という説明もあったそうです。
施主様にとっては、決して小さなことではありません。
家の外壁です。
しかも、ご自身が時間をかけて素材を選び、色を考え、タイルを決めてきた家です。
完成してから「あれ、思っていたものと違う」と気づくのでは、あまりにも遅い。
幸い現場は私のところから近かったので、翌日、現場を訪ねることにしました。
現場に立って、最初に感じたこと
現場では、施主様からこれまでの経緯を立ち話でお聞きしました。
実際の壁を見ながら、タイルの種類や目地の仕様を確認していく。
私は、現場を拝見した瞬間に、ひとつの難しい条件が見えてきました。
今回使われていたのは、15mm幅のブリック目地でした。
しかも、タイルの厚みが薄く、チューブ詰めにも高い技術が問われる仕様です。
私は、この15mmという目地幅を見たとき、これまでの経験が様々に脳裏に浮かび、慎重にならざるを得ませんでした。
一般的な目地幅であれば、ある程度経験のある職人なら、これまでの経験則で対応できることも多いものです。
しかし、15mm程度の幅広いブリック目地になると、話は変わってきます。
目地を詰める材料の扱い方、水の量。
詰め方、道具であるチューブの先端。
天候、温度、乾燥のタイミング。
乾燥後の掻き落とし工具、掻き落とし方法や角度。
養生。
そして最後の希塩酸洗浄まで。
それぞれの工程が、最終的な表情に深く影響してきます。
つまり、「目地を詰める」という一つの作業だけを見ていても、完成した壁の姿は判断できないのです。
小さな見本だけでは、わからないことがある
15mmのブリック目地に慣れている職人であれば、この仕様がどれほど慎重さを必要とするものか、経験として知っています。
だからこそ、施工前に設計者や施主様と仕上がりのイメージを確認する。
どこまでを許容するのか。
どの程度の色むらなら良しとするのか。
どのような目地の表情を目指すのか。
そして、最終的にどのような壁になれば「完成」とするのか。
そうした確認を重ねながら施工していきます。
ところが、現場に小さなミニモックアップが一つ置かれているだけで、それを頼りに施工を進めることも少なくありません。
なぜなら、一般的なタイル工事では、目地そのものへの関心が、どうしても薄くなりがちだからです。
そこで問題になるのは、「この見本を基準にすればよい」という共通認識が、本当にできているのかということです。
施工する側からすれば、目の前にある無言の見本を参考にして、これまでの経験をもとに仕上げていく。
しかし、その仕上がりが施主様にとって本当に「合格」なのか。
設計者が思い描いていた完成像と一致しているのか。
そこには、意外に大きな隔たりが生まれることがあります。
私は長年、この幅広い目地の施工に多く関わってきました。
自分自身が施工する場合でさえ、材料の選択から、特に工具、目地を詰める工程、乾燥状態、そして最後の酸洗いまで、担当する職人と細かく確認しながら進めなければ、自分が納得できる完成度に届かないことがあります。
それほど、理想とする仕上がりを実現するために、チェックしなければならないことが多いのが目地なのです。
「なぜ、こうなったのか」を一緒に考える
今回、施主様からいただいたのは、
「何とか手直しできませんか」
という切実なご相談でした。
私は、すぐに「できます」とは言いませんでした。
まず必要なのは、現在の壁がなぜこのような状態になったのかを整理することだと思ったからです。
湿度だけの問題なのか。
材料の問題なのか。
施工方法なのか。
洗いの工程にあるのか。
工程の組み合わせなのか。
あるいは、いくつもの条件が重なった結果なのか。
そこを曖昧にしたまま、「直しましょう」と言ってしまえば、同じことをもう一度繰り返す可能性があります。
そこで、現在の仕上がりに至った要因を一つずつ整理し、施主様にもできるだけ具体的に説明しました。
そして、実際に見本をつくることにしました。
壁の各所に見られた状態をミニサンプルで再現し、その中で施工方法を変え、仕上がりを確認する。
その結果を施主様にも見ていただき、一緒に考える。
なぜこうなるのか。
どこを変えれば、どう変わるのか。
それを実際の目で見ていただく。
説明だけではなく、実証する。
私は、今回の改修を考えるうえで、この時間がとても大切だったと思っています。
「これなら直したい」と思えるところまで
見本による実験と説明を終えた後、さらに一歩進めました。
改修工事を受注した場合に施工を担当することになる職長に、実際のご自宅の壁の一部を使って、試しに施工をしてもらったのです。
職長や職人から、経験に基づく助言ももらいながら、先に一度、実際の壁で施工を体験してもらう。
それも重要なことだと思ったからです。
小さな見本ではなく、本物の家の壁で確認する。
そこで施主様に、
「この仕上がりなら、改修したいと思われますか」
と判断していただく。
これは、私にとっても非常に重要な確認でした。
なぜなら、技術的に「直せる」ということと、施主様が「これなら直したい」と思うことは、同じではないからです。
実際に壁を見ていただいた施主様からは、
「この方法で同等の仕上がりになるのであれば、何としても改修したい」
というお気持ちを伺うことができました。
ここまで確認できて、初めて、改修工事に向けて具体的に進む準備が整ったのだと思います。
誰か一人の責任にできない難しさ
その後、施工管理を担当する工務店、タイル施工店、施主様、そして私とで、今後の対応について話し合いました。
そこで、施工者側から今回の施工がこのような難しい状況に至った様々な事情も伺いました。
話を聞いていくと、私自身も「これは簡単な仕事ではなかっただろう」と感じるところが多々ありました。
長年、この幅広い目地の難しさに向き合い、自らも目地を詰めてきた私には、施工する側の苦労も想像できます。
実際、こうした仕事には、経験した人にしかわからない「怖さ」があります。
私はそれを、施工に対する「恐怖度」と「慎重度」だと思っています。
どこまで慎重になればよいのか。
どこを確認すべきなのか。
どの工程で少しでも判断を誤れば、最後にどのような結果になるのか。
それは、何度もこの仕事を経験してきた技術者にしか、なかなかわからないものです。
しかも、その慎重さや緊張感は、完成した壁だけを見ても評価することができません。
何事もなく美しく完成すれば、それは当然のように見える。
しかし、その裏側には、施工する人間にしかわからない緊張感があります。
施主様の「夢」を、誰が受け取るのか
一方で、施主様の立場に立てば、それも当然のことなのだと思います。
個人邸には、施主様の夢が詰まっています。
素材を選ぶ。
色を考える。
タイルを決める。
設計者と相談する。
変更する。
また考える。
そうした時間を何度も重ねながら、少しずつ自分の家をつくっていく。
だからこそ、完成間近になって、自分が大切にしてきた外壁の表情に「こんなはずではなかった」という違和感が現れたとき、その残念さが大きいのは当然だと思います。
レンガタイルの目地について、深い経験を持った監督や関係者が、すべての現場にいるわけではありません。いや、そうした専門知識を持つ人がいる現場のほうが、むしろ稀なのです。
現場には、工程、予算、職人の手配、他の工事との調整など、たくさんの仕事があります。
その中で、施主様が長い時間をかけて温めてきた「ここだけはこうしたい」という想いを、すべての人が同じ熱量で感じ取ることは、決して簡単ではありません。
だからこそ、どこか一瞬の隙間に、見落とされるものが生まれてしまう。
「指定物件」としての重圧
私はこれまで、設計者から指定業者としてレンガタイルを責任施工してきました。
設計者が「このタイルで、この表情にしたい」と決めたものを、実際の建築として成立させる。
これは、職人にとっても大きな責任のある仕事です。
図面に書かれているから、その通りにつくればよいというものでもありません。
実際の材料を見て、現場を見て、光を見て、目地を見て、施工の状態を見て、その都度判断しなければならないことが数多くあります。
そして、その先には、設計者と施主様が完成した建物を見て、
「これでよかった」
「この家をつくってよかった」
と喜んでくださる瞬間があります。
私は、そこまで含めて「指定されたレンガタイルの壁をつくる仕事」なのだと思っています。
建築には、どうしても「隙」がある
今回の現場を見ながら、私は改めて考えました。
建築は、人がつくるものです。
だから、どれだけ図面を細かくしても、どれだけ施工方法を決めても、どれだけ注意していても、一瞬の判断の隙間に、「こんなはずではなかった」という後悔が入り込むことがあります。
その隙間は、目地という小さな場所に現れることもあります。
けれど、その小さな目地が、施主様にとっては毎日目にする大切な外壁の重要な要素なのです。
だから私は、目地こそ、壁面の美しさを引き立てるタイルの立役者だと考えています。
そこには、素材を選んだ人の想いがあり、設計した人の意図があり、施工する人の技術があり、そして最後に、その家で暮らす人の満足があります。
目地は、知らないうちに、レンガタイルの表情に大きな影響を与えているのです。
後悔を、できるだけつくらないために
今回のような相談を受けたとき、私が最初に考えるのは、「誰が悪かったのか」ではありません。
「なぜ、こうなったのか」。
そして、
「どうすれば、もう一度納得できる状態に近づけることができるのか」。
そのために、材料を見ます。
施工方法を考えます。
見本をつくります。
実験します。
実際の壁で確認します。
そして、職人が納得するまで、付き合います。
そのうえで、施主様自身にも見ていただきます。
技術者が「これで大丈夫です」と言うだけではなく、施主様が「これなら」と思えるところまで、一緒に確認する。
私は、それがレンガタイルを専門に扱ってきた者の役割の一つだと思っています。
建築は、人がつくるものです。
だからこそ、完全に「隙」をなくすことはできないのかもしれません。
しかし、その隙間に後悔が入り込まないように、少しでも早く気づき、考え、確かめ、必要ならば一緒にやり直す。
それもまた、ものづくりに携わる者の責任なのだと思います。
目地は、ほんの数ミリ、あるいは十数ミリの小さな存在です。
けれど、その小さな目地に、建築に関わる人たちの判断が現れます。
そして時には、その目地に、建築の「隙」までもが現れる。
だから私は、目地は本当に難しいと感じています。
だからこそ、軽く扱いたくありません。
その先にいる施主様から、
「素晴らしい壁面です。」
という言葉をいただくために、私たちは一歩先を読む感覚を持ち、最後まで緊張度を維持する。
そして、その仕事を職人一人の技術だけに委ねるのではなく、関わる人たちと一緒に完成へ導いていく。
それが、私が長年レンガタイルの仕事を続けてきて、今も大切にしていることです。
タイル工事は、一人では完成しません。
職人、施工者、設計者、そして施主様。
それぞれが持っている経験や想いを重ね合わせて、初めて一枚の壁が完成する。
だからこそ難しい。
そして、だからこそ面白い。
私は、そんなレンガタイルの仕事、なかなかやめられません。